第(3/3)页

    那是一个和往常并无不同的下午，网吧里烟雾缭绕，人声嘈杂。耿斌洋正低头在柜台后面，给一个客人泡面，撕调料包的动作机械而熟练。

    “网管，加根火腿肠。”

    客人敲了敲柜台。

    “一块五。”

    耿斌洋头也没抬，伸手去拿肠。

    “你打算逃到什么时候？”

    一个声音突然响起，不高，甚至有些沙哑，却像一道无声的惊雷，直接劈在了耿斌洋的耳膜上，穿透了网吧里所有的嘈杂。

    耿斌洋浑身剧震，手里的火腿肠“啪”地掉在地上。他甚至不需要抬头确认，那个声音，那种严厉中带着疲惫、失望中藏着关切的独特语调，他死也忘不了——于俊洋，于教练。

    巨大的恐惧瞬间攫住了他，比见到耿辉时更甚，更尖锐。因为于教练是那场悲剧最直接的见证者，是他背叛行为最具体的承受者，是那个被他辜负了全部心血、期望和信任的人。在于教练面前，他没有任何借口，没有任何遮挡。

    “你认错人了！！”

    他几乎是尖叫着喊出这句话，声音扭曲变形，然后猛地转身，撞开身后堆放饮料箱和杂物、仅供一人侧身通过的狭窄通道，不顾一切地从网吧那扇吱呀作响的后门冲了出去，甚至能听到身后老板气急败坏的叫骂和客人不满的嘟囔。

    他在县城那些熟悉又陌生的小巷里疯狂奔跑，像一只被猎枪惊飞的鸟，慌不择路。汗水瞬间湿透了衣服，心脏狂跳得像是要从喉咙里蹦出来，肺叶火烧火燎地疼。他躲进一个堆放建筑垃圾的角落，蜷缩在砖块和水泥袋后面，大口喘着粗气，竖起耳朵听着外面的动静，直到确认于教练没有追来，直到天色渐渐暗下来，才敢像惊弓之鸟一样，偷偷摸摸地、绕了极大的圈子回到网吧。

    自然，迎接他的是老板劈头盖脸、唾沫横飞的怒骂，骂他擅离职守，骂他差点撞翻东西，骂了足足有二十几分钟，引得不少客人侧目。最后扣了他当天全部的工资，并警告他再有下次就滚蛋。

    耿斌洋低着头，一言不发地承受着，心里却像开了锅的粥，乱成一团。于教练怎么会找到这里？是大头哥告诉他的？还是他自己查到的？他来找我干什么？骂我？打我？质问我？还是要把我抓回去，在所有队友、所有球迷面前公开审判，让我彻底身败名裂？

    晚上，他拖着仿佛被抽空了的身体回到出租屋，草草吃了点东西，洗了澡，躺在床上。黑暗中，他睁着眼睛，毫无睡意，脑海里反复回放着于教练那句“你打算逃到什么时候”，像循环播放的咒语。

    就在这时，枕头边的手机屏幕亮了。不是电话，而是一条短信。

    发信人是一个完全陌生的、属地显示为辽省的手机号码。

    短信内容很简单，只有一段话：

    “世界上有这样一个人

    他把你拉出深渊

    教你横渡江河

    带你翻山越岭

    陪你攀登高峰

    和你看遍风景

    这个人，其实就是你自己……”

    耿斌洋盯着屏幕上的字，在黑暗中反复读了好几遍。每一个字，都像一颗小小的、温暖的火星，落在他干涸龟裂、冰冷坚硬的心田上。

    这段话，没有指责，没有追问，没有强迫，甚至没有提起任何具体的人和事。它只是在平静地陈述一个事实，一个关于自我救赎、关于内在力量、关于最终只能靠自己站起来的事实。

    它来自于教练，那个他最愧对、最无颜面对的人之一，此刻却用这种方式，告诉他：能最终救你的，只有你自己；能带你回去的，也只有你自己。

    瞬间，泪水毫无征兆地再次涌出，迅速模糊了视线。这一次，不是崩溃的嚎啕，不是委屈的宣泄，也不是恐惧的颤抖，而是一种混合着巨大感动、深切羞愧、以及一丝微弱却无比顽固的、被理解、被接纳、甚至被寄予某种隐晦期待的温暖的复杂泪流。那温暖如此细微，却像针一样，刺破了他层层包裹的冰冷外壳。

    他拿着手机，在黑暗里坐了许久，直到窗外的天色开始泛起灰白，远处传来早起的鸟鸣。

    最终，他深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，也仿佛下定了某种决心，按下了那个陌生号码的回拨键。

    电话很快被接通。

    “喂？”

    于教练的声音传来，比白天在网吧时更显疲惫沙哑，但也更平和，甚至带着一丝……如释重负

    “于教练，我……”

    耿斌洋开口，声音沙哑得厉害，带着浓重的鼻音，却不知道接下来该说什么。道歉？解释？乞求原谅？似乎说什么都苍白无力。

    于教练打断了他，声音沉稳，带着一种不容置疑的力度：

    “什么也别说。耿辉先生已经把该告诉我的，都告诉我了。包括那笔钱，包括王志伟，包括你为什么会那么做。”

    耿斌洋屏住了呼吸。

    “那些事，那些选择，那些后果……从今往后，在我们之间，都不要再提了。翻篇了。”

    于教练的语气斩钉截铁，仿佛在下一个重要的决定

    “可是，我……”

    于教练再次打断，语气缓和了一些，但依旧坚定：

    “没有可是。你付出的代价，已经够了。一年了，耿斌洋，你把自己流放在这个鬼地方，当网管，住出租屋，过得人不人鬼不鬼，这惩罚还不够吗？你还想怎么样？真打算把自己的一辈子都埋在这里？”

    “我不知道……我没脸……”

    耿斌洋的声音在颤抖。

    于教练的声音陡然提高了一些，带着他特有的、训话时的严厉：

    “脸是自己挣的，不是别人给的，更不是躲起来就能有的。你记不记得我以前说过，足球场就像战场，逃避和怯懦比失败本身更可耻？你已经在自己的心里、在自己的战场上，当了整整一年的逃兵了！还不够吗？非要等到所有人都忘了你，连足球都忘了你，你才甘心吗？！”

    “我没有资格再碰足球了……”

    耿斌洋痛苦地说。

    于教练冷笑一声：

    “资格？资格不是你跪在地上自我忏悔说了算的！资格是球说了算！是脚说了算！是你的本事说了算！回来，到我这里来，让我看看你的脚和球，还认不认识彼此，看看那个曾经能在中场穿针引线、能踢出‘天外飞仙’的7号，到底还剩下几成功力！其他的，什么资格，什么脸面，什么过去，都他妈以后再说！”

    电话两头，陷入了漫长的沉默。只有沉重的呼吸声，透过电波传递着彼此内心的汹涌。

    耿斌洋握着手机，手指用力到发白。

    于教练的话像一把重锤，敲打着他锈死的心门，也像一只手，试图将他从泥潭里拽出来。回去？回到足球身边？回到于教练手下？哪怕只是从一个最卑微的角落开始？

    恐惧依然存在，羞愧并未消失，但内心深处，某种沉睡了太久的东西，似乎被这通电话，被这段话，被这严厉又不失温度的呼唤，轻轻地、试探性地……拨动了一下。

    再加上不久前回家见过父母，亲眼看到他们的状况，听到父亲那句“要是还想踢，就去踢”，此刻于教练的召唤，似乎不再是无法承受的重压，反而成了一条……或许可以尝试的路？

    “……好。”

    最终，耿斌洋听见自己喉咙里挤出了这个字，轻飘飘的，却仿佛用掉了他所有的犹豫和反抗的力气。

    电话那头的于教练似乎也松了一口气，语气恢复了平静：

    “三天后，齐县火车站，早上九点，我在进站口等你。带上你的东西，别迟到。”

    “嗯。”

    电话挂断，忙音传来。

    耿斌洋缓缓放下手机，走到窗边，推开窗户。南方的晨风带着湿热的气息和草木的味道吹进来，远处天际，朝霞正在一层层地晕染开来，由灰白转为金黄，再透出淡淡的绯红。新的一天，真的开始了。

    三天后，耿斌洋收拾了简单的行李——其实也没什么可收拾的，主要就是几件换洗衣服、那个裂屏的旧手机（他最终没舍得扔），以及耿辉给他的新手机和剩下的钱。他退掉了租住的房子（钥匙留在屋内，房租耿辉早已付清），最后一次走过齐县那些熟悉的、破败的、承载了他一年灰暗时光的街道，来到那个小小的、陈旧的火车站。

    于教练已经等在那里了。站在进站口旁边一个不那么显眼的角落，手里拎着个简单的行李袋。一年的时光似乎并未在他脸上留下太多额外的痕迹，或许是他本身就饱经风霜。

    只是那双眼睛，在看到耿斌洋出现时，锐利的光芒深处，闪过一丝极其复杂的情绪——有关切，有叹息，有审视，也有一种“终于找到你了”的如释重负。

    两人目光相接，都没有说话。于教练上下打量了他一下，似乎想从他消瘦的身形和依旧黯淡的眼神里评估出这一年的“成果”，最后只是几不可查地皱了皱眉，然后点了点头。

    默默排队，检票，上了北上的绿皮火车。硬座车厢，拥挤，嘈杂，气味混杂。他们找到自己的座位，面对面坐下。

    火车鸣笛，缓缓启动，齐县那个小小的、灰扑扑的站台缓缓向后移动，月台上稀疏的人影逐渐变小，最终消失在视野的尽头。远处县城的轮廓也越来越模糊，最终被田野和山丘取代。

    耿斌洋看着窗外飞速倒退的、陌生的南方景色，心里空落落的，像是把一部分灵魂永远留在了那个闷热潮湿的县城里。但同时，又有一种奇异的、近乎麻木的轻松——至少，他不用再每天泡面、重启、对着裂屏手机发呆了。至少，他正在离开这里。

    火车驶入一段漫长的隧道，车厢内瞬间被黑暗吞噬，只有窗外的应急灯发出微弱惨白的光。几秒后，光明重现，窗外的景色变成了北方的旷野，视野开阔，天空高远，与南方截然不同。

    于教练看着窗外，忽然开口，声音不高，却清晰地传入耿斌洋耳中：“到了沈Y，先从最基础的做起。俱乐部那边我已经打好招呼，你去器材室，负责管理训练器材，维护草坪。白天干活，晚上……等我安排。”

    耿斌洋默默点头。

    “沈Y队现在在踢中甲，成绩中游。队里没人知道你是谁，你也不用跟任何人说。”

    于教练转过头，目光直视着他，那目光像探照灯，仿佛要照进他灵魂深处

    “我要你做的，就是看，听，感受。看职业队是怎么训练比赛的，听教练是怎么布置战术的，感受职业足球的氛围和压力。”

    “我……”

    耿斌洋想说自己可能已经不会踢了。

    于教练仿佛看穿了他的心思：

    “会不会踢，练了才知道。你用一年的时间把自己弄成这个样子，就得准备用更多的时间把自己找回来。这条路不容易，甚至可能比你想的更难。但这是你自己选的路，跪着，也得走完。”

    耿斌洋再次沉默，只是用力握紧了放在膝盖上的拳头。

    火车继续向北，跨越山河。一段长达一年的自我放逐结束了，但另一段更为艰难、需要直面内心所有废墟和伤疤的救赎之路，或许，才刚刚真正开始。

    而这条路的第一步，就在沈Y俱乐部那个堆满足球和标志碟的器材室里，在那片需要他精心修剪的草坪上，在每一个夜深人静、只有他和于教练两个人的训练场上。

    回到沈Y基地后，日子果然如于教练所说，在平淡和重复中展开。

    耿斌洋成了沈Y俱乐部一名普通的器材管理员兼场地维护工。月薪三千五，包吃包住（住的就是后来那个集装箱“LOFT”）。每天早晨，他要第一个到训练场，检查所有训练器材是否完好、充气充足、摆放整齐；下午，他要开着剪草机，顶着烈日或寒风，一遍遍修剪草坪，确保草皮保持在国际比赛标准的高度；晚上，他要清点足球、标志碟、训练背心、角旗杆等等，为第二天的训练做好一切准备。

    没有人在意他。在球员和大部分工作人员眼里，他就是个沉默寡言、干活还算认真的“临时工”，或许有点故事，但没人深究。

    他的过去被于教练和耿辉联手抹去了痕迹——这几年间，当年那场轰动一时的大学生联赛决赛报道、新闻视频、甚至比赛录像，都被耿辉动用关系处理得极为干净，在公开网络和主流体育资料库中几乎销声匿迹，只剩下一些资深球迷论坛里偶尔被提及、却无法证实的碎片传闻。在沈Y俱乐部，他就是一张白纸。

    只有到了深夜，当整个训练基地彻底安静下来，灯光只照亮主训练场的一片区域时，于教练才会出现。两人几乎不说话，于教练只是默默摆好标志碟，设置好训练项目：短传配合墙、长传精度目标圈、任意球人墙模型、折返跑、带球绕杆……然后站在场边，抱着手臂看着。

    耿斌洋就一个人，在那片被灯光照得发白的草地上，开始训练。从最基础的热身慢跑开始，到各种有球训练。起初，他的动作僵硬笨拙，停球能停出三五米，射门不是打飞就是软弱无力，体力也差得惊人，跑不了多久就气喘吁吁。每一次失误，都像是在嘲笑他曾经的“天才”之名，加深着他的自我怀疑。

    但于教练从不说话，不指点，不批评，只是看着。那种沉默的注视，有时候比怒骂更让人难受。耿斌洋只能咬着牙，一遍遍重复，直到某个动作渐渐找回一点感觉，直到汗水浸透衣服，直到双腿沉重得像灌了铅。

    这样的日子，持续了将近半年。耿斌洋逐渐习惯了管理员的生活，晚上的加练也慢慢从痛苦的折磨变成了一种习惯，甚至是一种……释放。只有在全神贯注踢球的时候，他才能暂时忘记那些愧疚和痛苦，才能感觉自己还“活着”。

    一个深夜，命运再次给了他沉重一击。

    他刚结束加练，冲完澡，正准备休息，那个只有耿辉、于教练和自己父母号码的手机突然尖锐地响了起来。屏幕上跳动的，正是“耿辉”两个字。

    一种不祥的预感瞬间攫住了他。大头哥很少主动打电话，尤其是在深夜。

    他立刻接通：

    “大头哥？”

    电话那头，耿辉的声音依旧沉稳，但语速比平时快，带着一丝不容置疑的紧迫：

    “斌洋，听我说。你父亲突发脑溢血，现在在HH市第一医院抢救，情况很危急。我已经安排了最快的车在你基地外面，车牌号是京XXXXX你现在立刻走，什么都别带，司机知道路线，会用最快速度送你回去。保持电话畅通。”

    嗡的一声，耿斌洋只觉得脑袋里一片空白，耳畔只剩下自己骤然加速的心跳声和血液奔流的轰鸣。父亲……脑溢血……抢救……距离他上次秘密回家，才过去半年多！

    “我……我妈呢？”

    他听见自己颤抖的声音问。

    “你母亲在医院，情绪很不稳定，我已经安排人在照顾。你现在要做的，就是立刻动身，争取时间。”

    耿辉的语气不容置疑

    “快！”

    电话挂断。

    耿斌洋像是被抽掉了骨头，踉跄了一下，才猛地反应过来。他什么也顾不上，抓起手机和外套，连鞋都差点穿反，冲出了“LOFT”。

    基地外，一辆黑色的越野车果然已经等在那里，发动机低吼着。他拉开车门跳上去，车子几乎在他关门的瞬间就咆哮着冲了出去，驶入沉沉的夜幕。

    一路上，耿斌洋紧握着手机，手指冰凉，不停地拨打家里的电话，但一直是忙音。他又打给耿辉，耿辉只简短地告诉他：

    “正在抢救，专家已经在路上，你尽快。”

    车窗外的景色飞速后退，黑夜被车灯撕裂。耿斌洋的脑子里乱成一团麻，自责像潮水般涌来——如果不是他离家出走，如果不是他让父母担惊受怕，父亲会不会就不会……如果他能早点回去，如果他能多陪陪父母……都是他的错，都是他的错！

    车子以惊人的速度在高速公路上飞驰，司机技术高超，沉默寡言。但再快的速度，也赶不上死神可能到来的脚步。

    当耿斌洋终于在第二天中午到达时，浑身冷汗、脸色惨白地冲进HH市第一医院抢救室所在的楼层时，看到的，是走廊里母亲瘫坐在长椅上、被一个陌生女士搀扶着、哭得几乎晕厥的身影，以及抢救室门上那盏刺眼的、冰冷的红灯。

    还有，站在一旁，脸色凝重、对他微微摇头的耿辉派来的助手。

    “斌洋……你爸他……他……”

    母亲看到他，挣扎着想要站起来，却毫无力气，只有泪水汹涌而出。

    耿斌洋冲过去，跪倒在母亲面前，握住她冰凉颤抖的手，喉咙像被烙铁堵住，一个字也说不出来。他抬头，看向抢救室的门，那盏红灯像一只冷漠的眼睛，宣判着某种无法挽回的结局。

    时间一分一秒过去，每一秒都像一个世纪那么漫长。

    终于，抢救室的门开了，医生和护士走了出来，脸上带着疲惫和遗憾。为首的医生摘下口罩，对着他们缓缓摇了摇头：

    “抱歉，我们尽力了。出血量太大，位置太深，发现得也有点晚……”

    后面的话，耿斌洋已经听不清了。他只看到母亲发出一声凄厉到不似人声的哀嚎，然后彻底晕了过去。他自己则像一尊瞬间被风化的石像，僵在原地，耳朵里嗡嗡作响，整个世界失去了声音和颜色。

    父亲走了。那个曾经如山一样、支撑着家庭、却因为他这个不孝子而一夜白头、最终连儿子最后一面都没能见到的父亲，走了。带着没能亲眼看到儿子踢一场职业比赛的遗憾，走了。

    接下来的几天，是在极度的悲痛和隐秘中渡过的。在耿辉的周密安排下，父亲的丧事办得低调而隆重。所有的流程、墓地、仪式，都有人妥善处理。耿斌洋和母亲，只需要在特定的时间出现，完成那些必须的礼节。

    他甚至没有通知近在咫尺的芦东父母和张浩父母。不是不想，而是不敢。他无法解释自己为什么突然出现，无法面对他们可能的追问和关切，更无法承受在那种场合下可能遇到芦东或张浩（如果他们碰巧回家）的风险。他的世界，在父亲去世的打击下，已经脆弱得不堪一击，任何一点额外的压力都可能让他彻底崩溃。

    耿辉理解他的状态，动用关系和力量，将一切消息封锁，确保耿斌洋的行踪没有泄露。在那些前来吊唁的、母亲那边的亲戚和父亲生前少数好友面前，耿斌洋只是一个“刚从外地赶回来”的儿子，憔悴、沉默、悲伤过度，没有人深究他具体从哪里回来、这些年做了什么。

    丧事过后，母亲的精神几乎垮了，需要长期的静养和陪伴。耿斌洋本想让母亲跟他回沈Y，但母亲拒绝了，她舍不得离开和父亲生活了几十年的地方，哪怕那里满是悲伤的回忆。

    耿辉再次伸出了援手。他以耿斌洋朋友的名义，出资在南方一个风景秀丽、气候宜人、医疗条件也不错的小城，为耿母购买了一套安静舒适的房子，并雇请了可靠耐心的住家保姆，负责照顾母亲的日常起居和陪伴。同时，将耿家剩余的钱财做了稳妥安排，确保母亲余生衣食无忧，生活富足安稳。

    耿辉对耿斌洋说：

    “让你母亲换个环境，慢慢疗伤。你也好安心做你该做的事。”

    耿斌洋看着母亲在新的环境里，虽然依旧悲伤，但至少不再有那些触景生情的痛苦，生活也有人细致照料，心中对大头哥的感激无以言表，同时也更添了一份沉甸甸的责任——他必须振作，必须做出点什么，才能告慰父亲在天之灵，才能不辜负母亲，不辜负大头哥，不辜负……所有还在等他的人。

    安顿好母亲后，耿斌洋再次悄悄返回了沈Y基地，回到了那个“LOFT”，回到了器材管理员和深夜加练的生活中。只是这一次，他的沉默里多了更深重的悲伤，眼神里多了更坚硬的什么东西。父亲的离去，像一场最残酷的淬火，将他心中最后一点软弱的侥幸也烧成了灰烬。他知道，自己再也没有退路了，再也没有借口沉溺于过去了。

    他必须向前走，哪怕满身伤痕，步履蹒跚。

    回忆的潮水缓缓退去，留下满床的寂静和窗外越来越清晰的、黎明前最深的黑暗。

    耿斌洋闭着眼睛，手里紧紧握着那个用了三年多、只存了几个号码的手机。父亲生前的照片、母亲在新家阳台孤独远眺的身影、于教练在训练场边沉默伫立的轮廓、芦东张浩在电视上庆祝进球的画面、上官凝练海报上那双仿佛穿透时光的眼睛……

    无数画面在脑海中翻腾，最终渐渐平息，沉淀为心底一块块坚硬的基石。

    天，快要亮了。

    新的一天，也是他签下那份合同、选择重新成为“球员”的第一天，即将开始。

    他知道这条路绝不会平坦。恐惧依然存在，愧疚并未消失，过去的阴影依旧会如影随形。但这一次，他不想再逃了。

    为了父亲未竟的期盼，为了母亲孤寂的守望，为了于教练沉默的等待，为了耿辉不动声色的扶持，也为了……那些他亏欠了太多、甚至不敢奢望原谅的人们。

    更为了，那个在心底最深处，从未真正死去、对足球依然有着微弱却执着火苗的——他自己。

    他翻了个身，将脸埋进枕头里，深深吸了一口气，然后缓缓吐出。

    睡意终于袭来，将他拖入短暂的黑暗。在沉入梦乡的前一刻，他似乎听到了一声遥远的、熟悉的哨音，以及皮球摩擦草皮的细微声响。

    那是来自绿茵场的呼唤。

    也是来自他内心的，微弱的回响。

    　　


    第(3/3)页